文學,人文,電子書,健康,休閒,親子,商業,學習,雜誌,文具,影音,DVD,辦公用品,比較,價格,哪裡買?哪裡賣?

沉默的妻子

她的沉默有如玻璃上的裂痕，細微隱匿卻足以瓦解一切……

出版史上，最沉默的轟動！！

◆妮可‧基嫚大為驚豔，立刻買下電影版權，製作主演！
◆驚人的口碑效應，讓亞馬遜書店總監直呼出版奇蹟！
◆構思十年的絕響作品，知名作家競相推薦！

內容簡介

　　「一個女人為了保有自己擁有的事物，願意付出什麼樣的代價？」

　　優雅沉靜的她，怎樣也料想不到，幾個月後，自己會成為殺人兇手……

　　住在芝加哥海濱高級公寓的裘蒂和陶德，原本過著優渥自在的日子，但這樣的生活變得岌岌可危，因為兩人正一步步邁向一樁悲劇。

　　裘蒂與陶德在一起多年，他老是偷腥，她總是包容；他活在雙重世界，她則用沉默理解。他決定孤注一擲，她則是來到了底線……

　　以「她」和「他」的觀點穿插敘事，訴說一段支離破碎的關係、一對走向毀滅的伴侶、無法做出的讓步，以及無法信守的承諾。作者精心計量的細節、耐心營造的氛圍，儘管一開始就得知結局，情節發展卻依舊讓人大吃一驚。全書挑戰你走出自己舒適圈的能耐，進入一個任何事都可能發生的世界。你，準備好了嗎？

名人推薦

　　張妙如、張國立、貴婦奈奈、宅女小紅、吳若權、劉黎兒、女王
　　《別相信任何人》S. J. 華森
　　《貝納德的墮落》泰絲‧格里森
　　《人魚之歌》薇兒．麥克德米
　　《被囚禁的音符》希瑟‧古登考夫
　　《被偷走的女兒》蘇菲‧漢娜
　　《娥蘇拉的生生世世》凱特‧愛金森

　　「故事生動卻也使人不安，一讀就上癮；一路朝著毀滅性的結局讀下去，無法喘氣。」──S. J. 華森，《別相信任何人》

　　◆長踞指標榜單！
　　紐約時報、亞馬遜書店、邦諾書店、獨立書商聯盟、出版人週報、洛杉磯時報、美國今日報、波士頓環球報、美國公共廣播電台。

　　◆重量媒體一致好評！
　　紐約時報、美國今日報、泰晤士報、每日郵報、美國公共廣播電台、CBS晨間新聞、衛報、觀察者報、People雜誌、Vogue雜誌……等。

　　「本來計劃花兩三天來斷續讀，結果失控地捨睡讀完。好看！但不單只是骨架吸引人，我還想再次慢慢地細品它的肌膚理路……」──張妙如

　　「外遇中最難過最惶恐的莫過於妻子已知道丈夫外遇，但掙扎於憤怒與挽回的矛盾情緒中；丈夫則猜妻子可能已知道，卻不知該如何開口與如何解決。這本書將兩方的「同床異夢」描寫得極為深刻，也令人悲傷。」──張國立

　　「每個人都該看看這本小說，虛虛實實的描繪出婚姻關係表面上和私底下的緊張、理想和現實的拉扯，最後，搞出問題和解決問題的，竟是那個從未表現也從未被認識的他和她。」──貴婦奈奈

　　「不安的氣氛從小說開頭就飄蕩著，讀者很早就知道沉默的憎恨即將發展為殺人事件，還知道是女人殺人，男人被殺，是一起生活二十年的男女的愛恨殺人事件，卻無法克制自己想一口氣讀完的心情，如此引人入勝，卻又細膩、精準、充滿普遍性的懸疑小說，並不多見，宛如珍貴的寶礦，讓人想不斷地挖下去。」──劉黎兒

　　「這絕對是一個令人矚目的故事，許許多多的震撼和轉折，讓我一路讀下去，急切地想知道接下來發生了什麼事。我高度推薦！」──泰絲‧格里森，《貝納德的墮落》

　　「情海生變的驚悚描繪，令人心底生寒。哈莉森領著讀者一路走向曲折瘋狂的道路，讓我們聲援主角的同時，卻也小心提防著。這本令人屏息的小說會讓你徹夜讀完最後一頁，省思良久不睡。」──希瑟‧古登考夫，《被囚禁的音符》

　　「了不起！！！就一本探討婚姻、感情黑暗面的小說來說，非常出色。如果你屬於偶爾漫不經心、無情或心理有障礙的人，這本書非讀不可；如果你喜歡閱讀有深度、溫度且機敏的故事，也一樣不可錯過。」──蘇菲‧漢娜，《被偷走的女兒》

　　「哈莉森第一本初試啼聲之作《沉默的妻子》就不同凡響。文字簡約、優雅，饒富機智地描繪了一對同居多年的恩愛伴侶，如何各自演變成為警方推定的謀害者和不幸受害者的警世寓言。劇情久久無法忘懷，我根本捨不得把書放下。」──伊莉莎白‧喬治　

　　「閱讀《沉默的妻子》真有一種淘氣意味的樂趣。儘管我一直支持裘蒂，但還是喜歡它無法預料的結局。這是一本聰明的驚悚小說。」──凱特‧愛金森，《娥蘇拉的生生世世》

　　「有如命運的擋風玻璃出現了微小裂痕，《沉默的妻子》探討一樁完美文明婚姻無可避免的破滅。劇情緊湊、絕對的上癮和引人入勝，哈莉森挑戰書中角色走出舒適區的能耐，讓他們進入任何事都可能發生的世界。謀殺，不再遙不可及。」──伊莉莎白‧布戴奇，作家

　　「包羅欺瞞、否認和兩面刃復仇概念的小說，十分誘人。《沉默的妻子》結合緊湊的節奏和心理層面所有細微變化，營造出縈繞人心的震撼效果。」──南西‧睿柯勒，作家

作者簡介

A. S. A. 哈莉森　

　　一顆新星的殞落，出版史的一頁傳奇

　　加拿大籍作家，也是名前衛藝術家，喜歡解構再結構大家慣以為常的觀點。曾出版四本非文學類書籍，同時也是藝術雜誌編輯。

　　創作力源源不絕的她，於2004年開始寫小說。儘管屢遭退稿，仍維持高度紀律，督促自己交出更好的作品。她甚至在寫作時會戴上工業用耳罩，阻隔零零雜雜的小噪音，專注經營自己的小說世界。

　　《沉默的妻子》是她初試啼聲的文學作品，但在創作後期卻發現自己罹癌，當時的她以為能安然度過考驗。書稿完成後，立即獲得企鵝出版社的青睞，接著是全球20多國重量級出版商的競價。電影圈也開始打電話給她。試讀本送出後，多位知名作家驚嘆她的降臨，紛紛期待這本書的出版。然而，死神最終沒有放過她，哈莉森於2013/4/14病逝，距離自己的第一本小說上市只差了兩個月。

　　在沒有作者宣傳、豪華行銷的情形下，《沉默的妻子》締造了出版史的奇蹟。讀者驚人的口碑效應，讓亞馬遜編輯總監直呼：「除了《格雷的五十道陰影》，很難找出另一本靠自己賣起來的小說了。」

　　企鵝出版社的資深編輯柯爾回憶，哈莉森交稿後，自信《沉默的妻子》將受到讀者的認可，但沒想到竟然是如此強大的迴響。企鵝出版社為了她的逝去感到遺憾，認為她是一位「偉大的女性與難能可貴的天才作家」。

　　過世前，她還不放棄第二本小說的創作。她的先生，視覺藝術家約翰‧梅西說：「她一直說要打破生命的框架，她辦到了。」

譯者簡介

劉嘉路

　　任職出版社十數年。認為譯者如同詩人，都是「帶著腳鐐跳舞」，在限制和規範中如何翻新、保留意象就是樂趣所在。作品多以青少年文學小說為主，近期譯作包括：《說不出的故事，最想被聽見》（圓神出版）《西莉雅的甜蜜復仇》《莎士比亞故事集》和《婚姻的幸福科學》。

目錄

第一部 她和他
第二部 她

序

推薦序

名為殺氣的沉默/劉黎兒

　　不安的氣氛從小說開頭就飄蕩著，讀者很早就知道沉默的憎恨即將發展為殺人事件，而且還知道是女人殺人、男人被殺，是一起生活二十年的男女的愛恨殺人事件。儘管如此，卻無法克制自己想一口氣讀完的心情，如此引人入勝，卻又細膩、精準、充滿普遍性的懸疑小說，並不多見，宛如珍貴的寶礦，讓人想不斷地挖下去。

　　主婦常常是座孤島，不管在哪個國家都一樣，許多女人有高度建構自我世界的能力，井然有序，各種細節有其執著、堅持，擁有自我完成的世界，當然不容遭到侵犯，甚或被剝奪；尤其是至今無需為了物質生活及外界操心的中產階級女人，或許是愛情輸家、婚姻輸家，但多少自認是社會贏家、人生高手，尤其是那種不喜歡雜事紛擾的女人，對於自己世界遭到毀滅性的崩潰，難以忍受，就會想使出極端手段來挽回、補救。

　　對於女人看法一直樂觀或純真的男人，應該要讀此書，便會知道沉默未必是理解，未必是包容，其實是最恐怖的殺氣、凶器，相敬如賓、沒有吵架的夫妻生活最悚然，沒有小爆炸釋壓，就可能會來一次大爆炸，枕邊可能睡了名為殺意的伴侶；察覺太晚或是分手處理不好，就可能被殺掉。
　
　　男女長年一起生活，即使還有對話，還有生活默契，甚至還有肉體關係，依舊會出現許多無法觸碰的敏感話題，像是孩子、婚外情、結婚登記等，結果也會出現宛如外人般的陌生。

　　女主角或許因為童年特殊經驗、父母常陷於冷戰，以及身為心理諮詢師的職業性格等，養成她維持沉默的慣性，認為凡事只要搞好優先順序，就能輕柔地處理好，但這是?silent?的沉默，而非?quiet?的安靜，是因為無奈、忍耐而強力壓抑下來的無聲世界；丈夫偷腥，她並不想沉默的，想說的話卻說不出來，就會很容易嗆到；她意識到自己還年輕，尤其養尊處優的熟女較一般熟女靈肉都年輕了十歲以上，更是無法死心。她並非默許男人玩火，但至少別觸犯到她的底線，暫且就忍下來了。

　　身為心理諮詢師的女主角，聽人說些無法為外人道的事情，幫病人指點些未必有效的迷津，但總相信世間事會有對策，當等自己事到臨頭時，就未必能有什麼好對策。

　　男主角有偷腥的慣性，靠搞房產、裝潢致富，精打細算，是典型成功的男人；偷腥的性質，部分有如日本人所說的是一種不治之症，跟酗酒一樣；也有大部分是男人當作事業成功後對自己的回報；他自認對每個女人都給予最大尊重，但其實能愛女人的深度、耐力都相當有限，似乎讓讀者也多少能接受他有該被殺的理由，才能不安而又安心地看下去。

　　男、女主角都不是很特別的人，就像我們看到身邊的一些生活康裕的男女一樣，表面上兩人有普通的對話、過普通的生活。但實際上，已崩潰的關係的寒氣與陰闇卻不是味道，越讀越倍感恐怖。

　　女人對並非完美的現狀覺得舒適宜人，拚命想維持現狀，也想努力撐住婚姻生活，但往往只是給男人許多男人未必想要的，她只是控制男人的胃袋或部分腦袋是不夠的，因為她最終無法控制男人的性器；無法繼續維持現狀的危機、隱憂一直存在著，女人想迴避、不去面對，許多問題不去面對有時是對的，因為不得不面對之後，人會抓狂。

　　男人則不安於現狀，拚命想改變現狀，不想固定讓特定的女人掌控，想要有屬於家庭的穩定與傳承機能，卻又不斷去找新的女人來獲得雀躍感，或是找到某些場所來當避風港，好像這樣才有活著的感覺；男人或許有比女人想像的更多的秘密，或許秘密未必有女人想像的那麼多，只是不想讓女人管太多，否則還會得了歸宅恐懼症，不想回家；成功男人自認可以擁有不同世界，而且認為女人是容許自己這樣的任性，但不管男人本事多大，都怕兩個世界撞在一起。

　　雖然書名是「妻子」，但卻是類似日本所謂的「內緣妻」，有實質夫妻關係，卻沒作婚姻登記，這種不安定的關係，也是讓開始陷入弱勢的女人激憤的原因吧！靠法律來清算的話，就會出現對女人不利、不公平，似乎訴諸其他非法手段是迫不得已的。

　　女人因為有生活、日常，因此復原力非常快，不管是否經歷了殺人或男人被殺，只要還有建構跟原來世界差不多的可能，馬上就會恢復元氣，這點男人是無法比擬的，日本調查顯示女人熟年喪偶活得更好，但男人喪偶則壽命短十年，男人其實比自己想像的脆弱多了，非常依賴女人。女人只要有點經濟能力，未必那麼依賴男人，因此男人被殺，影響不是那麼大，男人知道的話，或許會很沮喪吧！

　　故事的進展是用第三人稱立場來敘述，比起第一人稱的小說，更能俯瞰小說人物，但另一方面，也會讓讀者與小說人物間築起一道牆，像是女主角的憤怒到底攀升到什麼程度？是否已經想好如何殺害的對策？男主角到底對她了解多少？只有靠讀者從字裡行間來想像、推敲兩人的深層心理乃至最後真相。

　　夫妻間的事，從外貌是看不出來的，只有當事人才清楚，甚至連當事人自己都搞不清楚；雖然本書是沉默的妻子，但也可能許多自由放蕩的妻子不自覺身邊也有沉默的丈夫，許多交換殺人的故事是丈夫拜託別人殺掉自己的妻子，更何況事實比小說更離奇；因此不僅男人，女人也同樣需要一點心理準備來讀這本小說吧！

內容連載

1 她

時序剛入九月。裘蒂．布瑞特在廚房準備晚餐。多虧了這間公寓的開放式設計，她的視線毫無阻礙地穿過客廳，朝面東的窗戶望去：夜色已將天空和湖泊暈染上了藍色。地平線如一抹深藍細線，近在眼前，彷彿伸手就可觸摸。裘蒂很喜歡這道弧線，感覺自己被圈了起來，而這也是她喜歡住在二十七樓摩天公寓的原因。這裡是她的空中王國。

儘管已經四十五歲，裘蒂仍自認年輕。她不會將希望寄託在虛幻的未來，反而是積極活在今日，珍惜當下每一刻。她直覺地認為世間的事情肯定不能盡如人意，但也足可讓人接受而繼續走下去。換句話說，她並沒有體會到自己的生活、青春和活力已經走到碎裂前的最後階段，也沒有察覺到她和陶德．吉伯特這二十年來的婚姻已逐漸腐鏽，更沒想到她對自我的認識，以及對自己行為的約束力會如此脆弱，因為短短幾個月之後，她竟然成了一名殺人兇手。

如果現在就有人告訴裘蒂這項事實，她肯定不會相信。她的生活根本不會出現「謀殺」兩字，那是虛渺的名詞—那種她在報紙上讀到不認識、也永遠不會遇見的陌生人的事故主題。她尤其很難相信會有家庭暴力，日常生活中的摩擦怎麼會擴大到這種可怕的地步？如果先把裘蒂自我約束的習性撇開不談，她缺乏對這些事情的體認其實有跡可循：她不是理想主義者，相信好事和壞事同時依存；她不會主動挑起事端，也不會輕易掉入爭吵的陷阱。

當裘蒂在砧板上忙碌時，一隻黃金獵犬在她腳邊蹲坐著，全身的金毛光滑柔亮如絲緞。裘蒂三不五時朝狗兒丟一片胡蘿蔔，狗兒張開嘴接住後，開心地用臼齒磨碎。從她把當時還是圓滾矮胖的小狗仔帶回家之後，一人一狗就開始了這個晚餐前的小儀式，雙方也頗能自得其樂。小狗仔轉移了陶德年過四十突然想要孩子的渴望，這種渴望彷彿在一夜之間湧出擴散，怎麼也抑止不住。裘蒂把小狗仔取名「佛洛伊德」，這樣她才好找機會取笑那位跟小狗仔同名、奉行男權主義的傢伙—她在大學時可是被迫認真學習了他那套理論。佛洛伊德放屁了！佛洛伊德翻垃圾桶了！佛洛伊德追著牠的尾巴轉哪！這隻黃金獵犬也是天生好脾氣，絲毫不介意自己成為她取笑逗樂的對象。

她把心思全放在烹飪上：挑揀蔬菜、剁碎各類香草。她喜歡烹飪的緊湊感：爐火蓄勢待發、計時器標示流逝的時間、結果好壞立刻揭曉。她能感覺到廚房後方的安靜氣氛，手邊所有的事情即將趕赴終點，而終點就在她聽見他轉動門鎖裡的鑰匙當下，那是整段過程她最享受的一刻。她仍認為替陶德準備晚餐是件大事，仍然為命運把他離奇撞入自己的生命而感到驚異。那原本只該是一次「不會再有下次」的意外，更不會期待兩人一起品嘗美味佳餚的未來。

＊＊＊

等到她聽見他進來時，湖泊和天空已經蛻成光滑柔軟的暮靄。她關掉頭頂上方的燈，留下間接照明燈的柔和光暈，解下了圍裙，手指沾些口水，梳理太陽穴旁的髮絲。她全然期待著，仔細聽著他在玄關的一舉一動。他逗弄了狗，掛好外套，掏出口袋裡的東西放在玄關桌上的銅缽裡。當他檢視郵件時，安靜了一會兒。她把煙燻鱒魚擺到盤子上，搭配疊成扇形的餅乾。

他是個身材高大的男人，有著沙色頭髮、青灰色眼睛，全身充滿了活力。當陶德．吉伯特走進室內，所有的人彷彿都醒了過來—如果有人問她，她愛他哪一點時，她就會這麼回答。而且，他隨時都能輕鬆逗弄她笑出聲。跟其他男人不一樣的是，他可以同時做許多事情。因此就算他在講手機，還能同時幫她繫上項鍊或是教她如何使用兩段式開瓶器。

他用手指輕輕滑過她的額頭，繞過她身旁，來到櫥櫃拿出雞尾酒杯。

＊＊＊

「告訴我，你在想什麼？」她說道。

他的眼皮眨了幾下，朝她微笑。「這味道真是好極了。」他說。他伸手拿起半滿的酒瓶，重新斟滿兩人的酒杯。「妳覺得這瓶酒味道如何？」

他喜歡談論酒。有時候，光是他們當晚喝的酒都可以變成整頓晚餐的主題。但在她還沒來得及回答之前，他用手掌用力拍了頭一下，說：「我忘了告訴妳，這週末要釣魚。有幾個朋友想參加。」

「釣魚？」她說。

他已經吃完兩份厚片牛排，正在用麵包抹乾盤子上的肉汁。「星期五下班後出發，星期天回來。」

陶德從來不釣魚，而且就她所知，他那些朋友也沒人對此有興趣。她立刻明白了——一絲懷疑也無——他是委婉地用「釣魚」來暗喻某些事情。

「你要去嗎？」她問。

「我還在考慮。」

她依舊切著牛肉，但是速度加快了。她進食的方式，對他的耐性是一大考驗—取一小口放進嘴裡，然後像是關囚犯似地含著不動。她知道這一點。她吞下半咀嚼過的肉塊，結果卡在喉嚨裡，反倒引起嘔吐反應。她開始說話困難、喘不過氣，他立即起身在她背上拍打。最後，那塊引來麻煩的碎肉迸射而出，落進她的手裡。她看也不看地把它擱在盤子邊緣。

「你決定好了再跟我說。」她一邊用餐巾擦擦眼角，一邊這麼說著：「如果你要去，我可能會送地毯去清洗，再做些橘子果醬。」

她其實並沒有計畫要做上述任何一件事，只是找些話來說罷了。她總覺得他不會對她撒謊是件好事，這表示他不會過度渲染自己的事情，胡亂加些變成謊言的具體細節。這裡的問題不在於他用遁辭說話，而在於他從來不會在週末到外地，他以前根本不會做這種事。

「對了，」他說：「我買了禮物給妳。」

他走出飯廳，回來時多了一個包裹：平扁的方形，大約是平裝書的大小，用牛皮紙包裝起來，還用隱形膠帶固定。他把它放在她碟子旁邊的桌面上，再回到自己的位置坐下來。他時常買禮物送她，這讓她非常開心，但當禮物是用來安撫時，她可就沒那麼歡喜了。

「有什麼特殊原因嗎？」她問道。

「沒有啊。」

他的臉上還帶著笑容，但是和樂的氣氛已開始瓦解。她應該把各種東西砸在飯廳裡，彼此應該要發瘋似地相互甩頭怒罵。但她只是拿起包裹，發現它幾乎沒啥重量。

2. 他

他喜歡一大早起床，開始一天的作息。這些年來，他已簡化早上作息。沖冷水澡，減低逗留的欲望。刮鬍組同時結合刮鬍泡和安全刀片。他在半漆黑的臥室裡穿衣，避免吵醒睡夢中的裘蒂和小狗。有時候，裘蒂會睜開眼睛說：「你的襯衫已經從洗衣店拿回來了。」或是「那件褲子越來越鬆垮了。」他則回應：「繼續睡吧。」他用柳橙汁吞下綜合維他命，橫向刷牙（儘管方法不對卻很快速）。起床後三十分鐘，他搭上電梯，前往停車場。

七點不到，他已經坐在辦公室裡，那是在南密西根大道一棟四層樓建築的四樓，位於羅斯福地鐵站下方。這棟大樓是他經過十年拆房歷練後，第一個大手筆改建的案子。

他第一通電話是打給熟食店，請他們照例送早餐過來—兩份三明治和兩大杯咖啡。等待期間，他從書桌抽屜拿出一個菸草舊鐵盒，撬開蓋子，把裡面的東西倒在桌面上：喇叭手捲菸紙、一盒火柴，以及一小袋乾燥的花瓣草葉。他以前沮喪的時候，發現抽些大麻可以轉換淡漠的心情，幫助自己專心投入工作。他現在已經習慣捲菸、點菸的儀式，也喜歡以陶然的好心情開始新的一天。他拿著大麻菸走到窗戶邊，把煙霧往外吹入流動的大氣中。倒不是說抽大麻是什麼天大的秘密，他只是覺得「陶德‧吉伯特有限公司」不應該聞起來像是年輕人聚會場所。

以前從他的窗戶可見到廣闊的藍天，如今他見到的只是一小片不規則的藍色塊，漂浮在街道上的公寓高樓之間。這也總好過什麼都看不到吧，何況他可不想唱衰建築業的榮景。總之，他把注意力放在公車站等車的人群。即使今天早晨晴朗暖和，仍然有些人站在堆滿垃圾的候車亭裡。他認出一些眼熟的通勤族：戴著大耳機和背包的吊兒郎當男生，戴著棒球帽、老是菸不離手的瘦皮骨老傢伙，穿著印度紗麗、牛仔外套的懷孕女子。幾乎每一個人都專注著路況，伸長脖子看清楚驅近的公車。一如平常，總會有一、兩個人走下人行道緣石，站到馬路中央好看清楚些。等到公車終於出現在遠遠一端時，緊張的氣氛才明顯舒緩下來，彷彿眾人是同心連氣。而當公車臨近時，原本鬆散四處的人群匯聚成焦躁不安的縱隊。當然，他在好幾個街區外就看見了那班? ?車。有時候他覺得上帝就在四樓的窗戶外，與他同在。

熟食店的服務生把他的早餐放在書桌上，取走壓在紙鎮下方的早餐錢。他大口吃著早餐，發現吐司有些濕軟，不過培根倒很酥脆。等他吃完兩個三明治、喝完一杯咖啡，便又繼續打電話。這一次，他連絡的是他的不動產仲介，對方已經幫他找到潛在買家。這是好消息。公寓型住家大樓只是過度期間的計畫，如果必要，他寧願持有這棟樓，只出租房間。不過原先計畫是把它賣出去，利用賺到的錢繼續下一個冒險—規模更大的辦公大樓，超越自己的頂級案子。

史黛芬妮在九點二十分抵達。她先花點時間整理、歸檔，在三十分的時候才帶著記事本、檔案夾走入他的辦公室，拉過椅子在他面前坐下。史黛芬妮儘管三十五歲了，仍然帶著女孩氣，蓬鬆的頭髮紮成馬尾。他總是饒有興味地看著史黛芬妮就坐：若直接坐在他前面，他只能看見腰部以上；若坐在他右手邊，她會把手臂擱在書桌上做筆記，還會習慣性翹腳。

橢圓形的桌面立在長方形的底座上，底下有充裕的空間讓腳伸展。因此不管是什麼理由讓她伸展雙腿，他就會認為當天是他的幸運日。如果她穿牛仔褲，他就得以欣賞她的胯部和大腿；如果她穿裙子，他就會欣賞她的膝蓋和小腿。她不會調情，但也不在乎他會注意她的坐姿。她今天穿牛仔褲，坐在稍遠一點的位置，所以他只能注意緊貼在她上衣鈕釦下方的雙峰。她的身高不滿一百五十公分，這也是她胸部何以特別引人注目。

＊＊＊

他看了時間，動手打了電話。話筒彼端傳來的「喂」帶著濃濃睡意，他驚異的同時也升起一股愉悅感，喚醒了他的生殖器。

「妳該不會還在床上吧？」

「嗯哼。」

「妳不是要上課嗎？」

「等一會兒才過去。」

「妳這被寵壞的懶豬。」

「我倒希望如此呢。」

「妳身上穿什麼？」

「你以為呢？」

「一絲不掛。」

「你為什麼想知道？」

「妳為什麼認為我想知道？」

「這是認真的問題？」

「不算是。」

「你說的唷。」

他們就這樣你來我往地談了好一會兒。他想像住在北克萊蒙分租公寓的她，躺在狹小臥室、凌亂床單裡的模樣。他在兩人交往初期去過那裡一次，她那時身上還有幾處地方沒讓他碰觸。事後在廚房裡，她的室友問了一堆惱人問題，多數跟他的年齡和他的妻子有關。在那之後，他們開始約在麥迪遜街上的皇冠飯店，那裡的員工懂分寸、不饒舌。

他跟她說話的同時，仍感到各種奇異的感覺撞擊著，讓他不禁懷疑自己不是陶德，而是另一個男人趁他過去幾個月沮喪神遊的時候潛入他的身體。在那一小段他遇見她的日子裡，她讓他拾回生命。他欠她這份生命禮物，她讓他重新體認當男人的感受—不光只是愛，還有渴望、情欲，以及野心??既豐富又狂亂的命運。即使是他的心急也是一份禮物，希望和她偷歡的焦急就這樣整天騷動著他。即使是他的忌妒也是一樣禮物。他知道她有權利挑一個年輕許多的情人，也擔心她早晚會明白這一點。儘管痛苦，至少他還站在「活著」這一邊。

忌妒對他來說是新鮮事。他慣於周旋在女人之間而感到自信。根據裘蒂的說法，這種自信來自於一個全心奉獻的母親澆灌在獨生子身上的愛。儘管經濟困窘，母親情願只當兼職護士，也要把多數時間留下來照顧他，以彌補從事建設工程的酒鬼丈夫對孩子的漠視。當他還是高中生時，就學著到處賺錢、負責任，擔起母親經濟供養者的角色。

也由於如此，不光是他的母親，連他母親的朋友、他的老師，以及他認識的女孩都對他多所稱讚。女人喜歡他。她們喜歡他是因為他知道如何關心她們。他關心娜塔莎，純粹是因為她的年輕、引人遐想，以及不知足，而非她說了什麼或做了什麼。不過娜塔莎有種危險性，讓他警覺到自己老去的年齡和搖搖欲墜的活力。

當史黛芬妮拿著一疊支票要他簽名時，他還在講電話。他來回走呀走的，來到了窗戶邊停住。她把支票放在桌上，等著。他知道史黛芬妮明白他跟娜塔莎之間有那麼一回事。儘管娜塔莎只來過這裡一次，但套句史黛芬妮說的話，她當時的神情彷彿想一口把他吃下肚似的。有哪個助理會用這種口吻跟上司說話？而且這一陣子，史黛芬妮都會在他們講電話的當下正巧走進來。他只能尷尬唐突地掛上電話，就跟現在一樣。她把手裡的鋼筆用力推給他，彷彿兩人是在比劍擊一樣。

離開辦公室之前，他打了電話給裘蒂，說他不回家吃晚飯了。這是禮貌性的提醒，她早就知道他今晚會跟狄恩見面，但他喜歡讓她知道自己還是顧慮著她。他是幸運的男人，也清楚眼前的事實：儘管她喜歡窩在家裡，但是纖細的身材與深色的頭髮仍活脫是個大美人。她知道他不可能每天晚上都待在家裡不出去。他有些朋友必須回家吃晚飯，有些人甚至連喝杯啤酒的自由也沒有。還好，他交遊廣闊，很多人不是單身就是已離婚，所以他總能找到人陪他喝幾杯。必要時，他也不介意消磨一整晚。

他和狄恩．柯法克在高中就認識了。狄恩是他認識最久的朋友，也是唯一認識他父親的朋友。當他形容自己的父親是個刻薄的老王八時，狄恩能完全體會。狄恩就像是自己的家人，像個兄弟。不過他也是娜塔莎的父親，這一點以後可能會是個麻煩。也或許不會。如果狄恩知道他們兩人之間的事情，很難說他會有哪一種反應。他當然會很震驚，但是等到他冷靜後，誰知道會如何？他們或許能幽默以待，他可以稱呼狄恩「爸」或「岳父」，狄恩還可以叫他滾一邊去！十之八九事情都會順利解決的。至少他不需要自己跟狄恩說起這件事，這是娜塔莎的事情。兩人當初決定好，等她認為時機成熟的時候，自己告訴他。

回市區的路上，他打了電話給娜塔莎，期盼她會出來跟他吃午飯，不過她正巧吃著三明治。

「我們講話的時候，妳就吃著三明治？」

「我才剛打開包裝紙，正要咬一口。」

「放著吧，我們到法蘭西絲卡去吃飯。」

「我沒辦法，還要去上課。」

「我下班後，妳可以跟我見面嗎？」

「我四點到七點要當保母。」

「那我過去。」

「這不太好。」

「妳知道我再晚一點就得忙了。」

「我們明天一塊吃午餐吧。」

「這樣子我今天就見不到妳了。」

「你想你熬得過去嗎？」

「妳在吃哪種三明治？」

「裸麥薩拉米香腸。在曼尼那裡買的。還特別加了芥末。」

「妳坐在哪裡吃三明治？」

「我說過了，我在上課的路上。」

「妳現在走路去上課？」

「我在摩根街上，朝北走。剛經過圖書館。如果你再不讓我掛電話，我就要遲到了。」

「告訴我，妳今天穿什麼衣服。」

她裝出生氣的樣子，但他知道她心裡是歡喜的。她喜歡這些小殷勤裡的性暗示。他描繪著她沉甸甸的後背包、套在她肩膀的背包肩帶、陷進疊滿肉腸三明治的潔白牙齒。她今年大四，明年春天就要自歷史系畢業，取得學士學位。她還沒想到工作的問題，她想要的是結婚，建立一個家庭。關於這一點，她已經告訴過他，他會是很棒的爸爸。他因這暗示感到鼓舞，這表示她不會為了更年輕的男人而甩掉他。但他還沒想過兩人的未來，只除了私下承認他與娜塔莎之間的感情很特殊，不是一時的激情放縱而已。激情對他來說像是一種運動、一種消遣，不會侵占你的生活方式或讓你不知所措。然而，這段感情卻幾近混亂、要求很多、令他上癮，還讓他時時擔憂。有時候，他發誓要改邪歸正不再繼續下去，但多數時候，他覺得自己像是在愛情浪花裡苦苦掙? ?的人。

週末度假屋是她的點子。她發現了這間在狐河邊的鄉村旅館，有十七畝的林地、溫水泳池，以及法國主廚。她先預訂了房間，再來說服他答應。他們可以在早餐後再回到床上去，晚餐前一起洗澡。他們可以在樹林裡漫步，在和煦的空地做愛。相較於平常只能偷偷尋歡片刻，他們可以悠閒地好好享受這些過程……諸如此類。

「或者你寧願跟裘蒂待在家裡？」她問道。

他希望她不要把裘蒂扯進來。他跟裘蒂的生活屬於一個跟她互不相關的世界，相互平行：那裡的生活一切平穩，也將會如此繼續；無可挑剔的歲月甜蜜地記錄著過去，也會如此延伸至未來。有一次，他不小心告訴娜塔莎，裘蒂在床上像一條死魚。他並不想要貶低裘蒂，只是想讓娜塔莎安心。他是個寬宏大量的人，可以輕鬆接納不完美的世界—特別是跟女人有關的時候。他有這樣的天賦去接受事物原本的面貌，與之共存。跟裘蒂在一起如此，跟娜塔莎在一起也如此。

他能容忍裘蒂的一個原因是她的高學歷。不像娜塔莎只會拿到一個學士學位，裘蒂有一個博士以及兩個碩士學位。他不介意她腦袋靈光，他討厭的是年輕男孩老是藉此戲弄他，說裘蒂比他優秀多了。這不是說，他真相信高學歷有什麼了不起的價值。接受教育是為了掌握權力—威脅在於，如果你不上學，你以後就會淪落到麥當勞打工。在美國，聖杯指的是金錢而不是教育。

＊＊＊

他在一家英國風味的酒吧吃午餐，抗拒點啤酒的渴望。等他回到辦公室，史黛芬妮交給他先前交代的報價資料，以及他需要打電話連絡的事項清單。他在沙發上伸直身體，打了電話；之後，睡了午覺。他醒來已經四點半，前往健身房。

上健身房是近來的事情。一開始是要對抗他的沮喪憂鬱，醫生告訴他充分的運動可以釋放腦內啡，天然的體內止痛劑。他起先並沒有感覺到腦內啡，每次想到去健身房就會抗拒，直到他遇見了娜塔莎。他現在跟著一位教練練習，使用啞鈴而不是健身機器，他還開始穿戴護腕、健身手套和背心。

敦促自己健身一小時後，他再度有了活力，還有些性渴望。等到沖澡、擦乾身體，他把毛巾圍在腰上，也不管在擁擠的更衣室裡根本不可能安靜說話，就撥了電話給娜塔莎。事實上，他也得克制自己腦裡的畫面，他可不想在那裡勃起，對著一屋子光著身體的人招展。

他等她連說三次「喂」才出聲。

「你是變態嗎？」她問道。

「一點也沒錯。」他回答。

「你知道我可以在來電顯示上，看見你的名字和電話吧。」

他決定，下一次要用公共電話。

＊＊＊

他把保時捷交給泊車小弟，走進德雷克酒店的休息室，一眼便瞧見狄恩．柯法克坐在吧檯邊。這間帶復古風格的夜店俱樂部有著酒紅皮椅、閃亮的原木和舊世界既有的陽剛之美，是他另一個舒適卻也誘人的家。現在擠滿了下班後報到的人潮，嘈雜聲此起彼落，他在人群中穿梭前進，在狄恩背上重重拍了一下，在他左邊的空椅坐下來—較像是扶手椅，而不像高腳椅。

「嘿，老弟！」狄恩一口喝光生啤酒，說道：「抱歉，沒等你就先喝了。」

「你這傢伙，」陶德說：「你欠我一杯。」

「老弟，我總是欠你一杯酒啊。」狄恩說。他對酒保揮揮手，舉起兩根指頭。狄恩的體重不斷上升，再加上他的圓臉和雙下巴，看起來就像個胖寶寶。他穿了一套夏天的藍色西裝，雖然裡面的免燙襯衫在腹部撐開了，但總比露出白色汗衫的時尚絕症還好一些。他的手巾從胸袋裡探出頭招展著。過去十二年來，他在一家塑膠公司擔任業務主管，對這份工作挺滿意的。

酒保在他們面前放下兩品脫的酒。陶德好好痛飲一杯，用手背擦去嘴邊的酒沫。健身過後的疲倦感讓他只想靠在椅子上，被動地消化酒精和周邊的氣氛。狄恩是天生的業務員，陶德只要問他關於利潤的事情就能讓他滔滔不絕。「上次我見到你，你提到利潤縮水，」他放出了魚餌。狄恩順勢說了市場占有率和目前的競爭狀態，陶德也就心不在焉地聽著，也藉此放鬆。他寧願聽產品和現況的發展，就算是塑膠業也有吸引人之處。不過，狄恩對目標、價格、利潤和市場預測更有心得。

陶德一年大約會見到狄恩兩到三次。一向都是狄恩打電話約時間，但如果狄恩沒動作，陶德就會主動約。儘管他們在不同的世界，但是共同的過去將兩人緊緊連在一起。他們一起在芝加哥西南邊的阿什本市長大，一起念柏根中學，一起加入曲棍球隊，一起吸食迷幻藥，甚至一起失去童貞。失去童貞這件事發生在狄恩父親的露營車裡面，他們兩對情侶進行四人約會。狄恩兩杯酒下肚，一定會說起這件往事。這對狄恩來說別有意義，因為他跟陶德分享了那次性體驗，無意間聽見了陶德從男孩轉成男人的聲音。陶德也在那裡分享了狄恩經歷的一切。儘管這對陶德也深具意義，但他不希望酒吧裡的每個人也知道這件事。為了避免這發生，他要了菜單，讓狄恩專心想晚餐該吃什麼。

吃完漢堡，他們從啤酒換成烈酒。這時候，狄恩就會開始回憶過世十年的妻子。

「別告訴我，她不是每個男人都夢想擁有的完美妻子。」狄恩說：「一輩子只會遇見一次的好女人。」他挺直腰桿強調，下意識點著頭，就像那些搖頭公仔一樣。「一次，」他把手指關節重重敲在吧檯上，重複說道：「如果他幸運的話。」

「她是個好女人。」陶德同意說道。

「這女人真是他媽的女神啊，」狄恩說：「我根本就是崇拜這女人。你知道的。」

他等著陶德的附應，這一點陶德從沒讓他失望過。陶德認為，狄恩此刻的感性和他過去在妻子在世時就已緋聞不斷的事實之間，沒有什麼矛盾之處。

「她知道你有多愛她。大家都知道。」

「沒錯。」狄恩說：「我崇拜這女人，現在還是一樣。你知道我是說真的，因為如果是假的，我早就再婚了；但我並沒這麼做。」

近幾年狄恩交往了一連串的女友，沒有一個比得上他過世的妻子，沒有一個有希望取代她的位子。狄恩對此也感到滿意，他喜歡追求征服的遊戲，也喜歡成功挑起女人的興趣後那種權力在手的滋味。

狄恩喝完他那一杯，血脈賁張的興奮取代了感性。人潮退了一些，高聲叫嚷轉為嗡嗡低語，狄恩的心思遊蕩著。他在高腳椅上低頭轉來轉去，目光盯住了一個約莫他女兒年紀的年輕女孩。她剪了鮑伯頭，塗著鮮豔的口紅，在那裡大談闊論著。不時假裝注意著陶德，彷彿他想要對她做什麼或是他想要她對他做什麼。隔著一段距離與嘈雜對話中，她毫不知道狄恩鎖定了自己。倒是其他那些在聽力範圍之內的人注意到了，紛紛轉過頭看著狄恩。

同時，陶德已經溜進自己的世界。他那慷慨的本性膨脹了，擴散到整間夜店。他的大度雅量讓他不去評判或驅逐任何人，不管是狄恩或是狄恩這會兒忙著製造的敵人。在場的每個人都被納入他的善意之中。陶德喝了酒就是這樣，他會如牧師般沉靜，寬恕和修復所有的人性。

狄恩對那紅唇女孩失了興趣，現在將注意力轉向坐在他右側的女人。她身材微胖，年紀跟他相仿。在酒精催化的昏沉魔力下，她很可能會狄恩產生興趣。然而，她正忙著跟坐在另一側的男伴說話，那男伴根本沒注意到狄恩這號人物。狄恩的嘴朝女人的左胸，用舌頭做著隔空舔食的動作。對方發現了，嫌惡地瞪了他一眼，要他滾開，並把高腳椅挪開些。狄恩聽到「滾」字，回她一個猥褻的動作。這使得那女人和戴著設計師眼鏡的滑頭男伴站了起來，互換位子。這男人現在擋在狄恩和女人中間，不過他沒對狄恩說什麼，反倒是狄恩「很有原則地」戳了他的背部。

「嘿，兄弟，」他說：「我不過是在行使身為男性物種的權利。」

「對啦，你何不到別的地方去行使這個權利？」那男人回話。

狄恩轉過來對陶德說：「我只是在行使男性物種的權利，這是個自由的世界，不是嗎？」